Carlos Alsina, winnaar van de Luca de Tena Award: "Ik heb de gedrukte media ingeruild voor de radio en ben sindsdien niet meer gestopt met schrijven."

"Charlatans. De radio is voor charlatans." Hij zei dit venijnig toen ik hem vertelde dat ik de krant ging verlaten. Deze krant.

Majesteiten, Edelachtbare, en uw geachte collega's, zoals Ignacio zei, heb ik mijn eerste voet aan de grond gekregen in dit vak als stagiair bij deze instelling, waarvoor ik altijd veel respect en dankbaarheid heb gevoeld. Het waren ook verdedigingswapens, moet ik zeggen, want ik had een afdelingschef die ik in dertien maanden niet goedgehumeurd had gezien. En terecht.

In 1990 had ABC 130-140 pagina's per dag, en de redactie hield 's ochtends een vergadering met Anson om de ruimte voor de volgende dag over de rubrieken te verdelen. Van de 130 dagelijkse pagina's kreeg onze rubriek de helft. De helft, met één advertentiekolom aan het begin.

De sectie heette Maatschappij, Artikelen en Ecologie, maar geen van de drie werd behandeld, zoals je je kunt voorstellen. Dus onze chagrijnige baas hield ons bezig met het bellen van bronnen, het afnemen van interviews, het voorbereiden van diepgaande rapporten van twee alinea's, het piekeren over de titel van het enige artikel dat we zouden kunnen publiceren, of het schrijven van korte artikelen. Ik leerde dat er 77 verschillende manieren zijn om een ​​kort artikel van anderhalve regel te schrijven, en geen daarvan garandeert dat het gepubliceerd wordt.

Zijn professionele ijver was in ieder geval prijzenswaardig. Als wij, redacteuren, laat in de middag, vroeg in de avond naar huis gingen, bleef hij hier. Hij liet dan even de tijd verstrijken. Hij pakte de telefoon. Er waren nog geen mobiele telefoons, en dan belde hij ons één voor één thuis om verder te praten over wat we die dag hadden gedaan en de plannen voor de volgende dag. Met andere woorden, ik liep het huis binnen en de telefoon ging. Het was niet prettig. Zoals al gezegd, moet ik bekennen dat ik me ooit voor iemand anders heb uitgesloofd, zodat hij zou ophangen.

Ik verdiepte mijn stem en deed alsof ik mijn broer of een buurman was en zei: "Nee, Carlos is nog niet thuis. Ik zal een berichtje voor hem achterlaten." Op een avond werd ik onvoorzichtig, en toen hij vroeg: "Met wie spreek ik?" zei ik: "Met mijn vader." Nog een les die ik leerde: "Doe niet alsof je stem klinkt." Want we zijn de stem die we hebben en de dingen die we zeggen. En dat is precies wat ons nuttig maakt: onze eigen stem hebben en niet de stemmen van anderen imiteren.

Ik moest deze sectiechef vertellen dat ik de krant ging verlaten. Ik vertelde hem dat ik een baan had gevonden, en hij zei: "Je gaat een baan vinden." Ik zei: "Ja," en bovendien is het op de radio, het medium dat ik het liefst heb. En hij hoorde het woord "radio" en werd boos. Hij zette zijn bril af, wreef in zijn ogen en, omdat hij volledig bijziend was, zei hij tegen me: "Maar je bent stom. Hoe ga je de krant inruilen voor de radio? Radio is voor charlatans. Radio is voor showmannen," zei hij. Ik dacht dat ik een enorme fout maakte. Hij zei tegen me: "Journalistiek doe je in de krant."

En ik dacht: "Het zullen de landelijke kranten wel zijn, die hebben 50 pagina's per dag, maar wij..." Hoe dan ook, ik bleef bij mijn besluit en pakte mijn spullen bij elkaar. Toen zei hij tegen me: "En besef je dan niet dat als je bij de radio gaat werken, ze je nooit de Luca de Tena zullen geven?" Toen gaf ik de moed op.

Welke stagiair droomt er niet van om zichzelf op een avond als deze in een smoking te zien, terwijl hij een Lifetime Achievement Award in ontvangst neemt? Maar ik herpakte me, nam een ​​risico en stapte over van kranten – oftewel, gedrukte media – naar de radio. Sindsdien ben ik niet meer gestopt met schrijven. Want op de radio zijn we weliswaar spraakzaam, we kletsen graag, maar we schrijven ook enorm veel.

Radio is ook tekst. En alles wat ik in dit vak heb geleerd, nou ja, ik heb het geleerd door elke dag radioprogramma's te maken. Ik heb geleerd dat het gesproken woord net zo nobel is als het geschreven woord, dat altijd voorafgaat en altijd volgt.

Ik heb geleerd dat het uitgangspunt altijd een vraag is, en dat luisteren naar het antwoord op die vraag je in staat stelt het pad te bewandelen dat naar andere vragen leidt. Ik heb geleerd, ik denk dat ik heb geleerd, om feiten van verhalen te onderscheiden, principes van meningsverschillen, eerlijkheid van bedrog, kritiek van lynchpartijen, en humor of grappen van spot. Ik heb geleerd onze geschiedenis te kennen en mijn geheugen te cultiveren, en ik heb geleerd mijn mond te houden. Wat zul je zeggen... nou, wie had dat gedacht? Ik heb de waarde van stilte op de radio geleerd. Uiteindelijk is radio een partituur bestaande uit woorden, geluiden en stiltes, want journalistiek op de radio bestaat vaak gewoon uit het laten gebeuren wat er gebeurt.

Op de ochtend van 1 november had ik de luisteraars in Valencia niets uit te leggen, zodat zij net als alle andere aanwezigen de opluchting zouden voelen toen ze de motor van de eerste vrachtwagen met zwaar materieel door de modder op de weg tussen Benetúser en Alfafar hoorden rijden.

En ik hoefde niets te zeggen toen een herboren buurvrouw uit Paiporta ons vertelde hoe ze gered was door haar bovenburen, die een gat in het trappenhuis hadden geslagen zodat de jongen erin kon klimmen en haar eruit kon trekken, terwijl ze in het water dreef. Ze was bewusteloos door onderkoeling en ze waren bang dat ze op de overloop zou sterven. Want vaak is geluid op de radio, Txema, het dichtst bij een foto. Het is er allemaal.

Ik kan zeggen dat ik een hoge dunk heb van de radio, zoals Antonio Machado schreef over de Royal Academy in Santiago, vanwege wat het is geweest, wat het is en wat het kan zijn.

Toen Julián me vertelde dat ik deze prijs had gekregen, zei hij: "Ik denk dat dit de eerste keer is dat deze prijs wordt uitgereikt aan iemand die alleen radioprogramma's maakt." En dat klopt, dus je kunt je voorstellen wat het ontvangen van deze prijs voor mij en in dit huis betekende.

Dank u, regisseur, en dank u, juryleden, dat u de radio onder uw aandacht hebt gebracht. En bovenal, dank u wel dat u mij hebt bevrijd van de last die ik de afgelopen 35 jaar alleen heb gedragen, met deze knagende twijfel.

De vraag was: wat als ik een veelbelovende journalistieke carrière had verpest door ABC te verlaten en met de microfoon te trouwen...

Ontzettend bedankt.